[转载] 寻找生命的记忆---李瑞然

天涯侠客

20世纪90年代初，大规模城市建设全国铺开。广州目标，建立“国际大都市”。该目标使老城容颜在推土机中被重新塑造。李瑞然，86岁，广州市98中学退休美术教师，身居广州57年，对羊城“渗透血脉的情感”使他自1994年至今，用相机记录改造前后的容颜。10年，他穿梭各建筑工地间———拍摄历史原貌、拆迁瓦砾、居民搬迁、新修建筑。10年拍摄2万多张照片，李瑞然用相机撰写着广州拆迁史。目的：给后人留下高楼大厦以外的历史信息。意义：填补羊城城改空白。“史书”写到何时？李瑞然决心“拍到坐轮椅的时候”。
  2002年10月某日，广州中山四路上的老字号“致美斋”搬迁。80岁的李瑞然头戴太阳帽，身穿摄影背心，将“致美斋”迁徙过程一一摄进镜头。当地居民奇怪手举相机的老人：“阿伯，你映来做乜啊？”“留个纪念喽！”。
　　2003年9月26日，记者初见李瑞然，86岁的人老而不衰。瘦小、驼背、仅有两颗牙齿的他敏捷地登高，搬出满怀抱相册。100多本大相册，每本大相册中装5本小相册，每本小相册装40张照片，总共2万多张照片记录着李瑞然的足迹和广州拆迁史。足迹始自1994年，拆迁史出自两大本剪报。李瑞然翻开第一页，“广州要建成国际大都市”。“国际大都市”第一步———修地铁。第二页“广州市房地产管理局城市房屋拆迁公告”。密密麻麻的拆字074号、061号、055号、066号……地铁沿线建筑将在“拆”字下消失殆尽。公告既是政府对居民的命令亦是对李瑞然的命令。72岁的李瑞然背起相机，走出家门。理由简单“留个纪念”。初始，“留个纪念“为自己，后来觉悟到“为国家为子孙”。
　　 李瑞然没想到“一拍就是十四年”、“十四年只拍一个内容”。李瑞然称他镜头里的内容为“拆迁专题”。他承认：“这个专题没人搞，我算填补了一个空白。”这个空白，表面上看是为老广州存照，实际上是在胶片上寄托情感。“渗透血脉的情感。”李瑞然说。1946年，李瑞然从家乡电白考入“广东省立艺术专科学校”，习画三年。1946年至今，他在广州工作、生活了57年。他说，我对广州的感情不是一般的深。老字号是构成感情之水源头之一。“三多轩”文具店是他事业后勤保障，“艳芳照相馆”为他及全家存照年轮，“致美斋”食品店供养筋骨，“新华电影院”塑造精神，“大学鞋店”、“李占记”钟表店有他履痕……“老字号是羊城的脸，”李瑞然强调，“有故事有个性的脸。”然而，它们皆在地铁沿线。李瑞然要把它们留在眼睛里，而非记忆中。
  李瑞然行动前，第一步在报纸上搜集拆迁公告，第二步电话核实并问清拆迁时间，然后怀揣拆迁地门牌号码“对号拍摄”。中山一路至中山八路、解放路、六二三路、工业大道……明清建筑、民国老街、西关大屋、东山洋楼。如果几个工地同时开工，李瑞然便以小时计穿梭各工地间。行动计划被制成拍摄时间表“上午8点至9点在某地，9点至11点在某地，下午2点至4点在某地。”他幽默自己：“和推土机赛跑的人。”沿海城市气候多变，烈日、暴雨、台风，李瑞然风雨无阻。他说：“推土机不管天气，我也不管。拆到哪儿就拍到哪儿。”最初几年，他骑自行车，后因年纪渐大，改坐公交车。

  2万张照片李瑞然的家在一栋居民楼的二楼。狭长的客厅靠东墙立着半壁书架，陈列着老人当年的雕塑作品。西墙是一溜春秋椅，旁边茶几上摆着一只用黄色胶条粘合边角的“高级电子晒相箱”。老人的卧室里有4个书柜。一个用来存放拆迁资料，另外3个码满A3大小的相册，里面是老人10年来拍摄的拆迁照片。五六本相册组成一组放在封套里组成一辑，每辑自成一个专题，有些专题要由几辑来容纳：机场通途、广州老字号、锦纶会馆平移、沙面老房子、中山一二三四五六七路、六二三路、小蓬仙馆、五仙观、北京路……编号1的一本是“财厅前—启迪路”，编号2“北京路—文生路”、编号3“启迪路—越秀北”、编号4“文德路—大塘街”。同样，小谷围的13个自然村在李瑞然家里都各有一辑相册。在老人60平米的家中，相册、散放的照片、资料本占据了大多数抽屉和床边的条凳、写字台、客厅的饭桌…… j3}*f0/  
　　一个月1700元的退休金，“起码1000元用在拍拆迁上。”其中，主要的花销是买胶卷和晒照片：一个月“起码”消费胶卷30筒，123块钱批发10筒差不多可以用10天；晒相要20到22块钱一筒。从1994年到现在，已经晒了1300多筒，约合2万张照片。 ch)SC>~c  
　　最初想拍拆迁，是因为看到报纸上香港避风塘新旧对比的照片，一边是破败的渔港，一边是高楼大厦。强烈的对比使老人萌发了拍广州拆迁照片的念头。把老房子拍下来，让广州的下一代知道以前他们的家是什么样；把拆迁和新建的过程拍下来，让人们知道每一条路是怎么来的——这两个朴素的想法支撑着老人拍了十年。无论怎样追问“为什么”，答案也都是这两个。 

紫水晶恋人

沙发，果然系值得回忆架老人```